Kangsen Feka Wakai

Nació en Bamenda, Camerún. Tiene su sede en Washington, D.C. Ha realizado un máster en Escritura creativa de la American University, donde se desempeñó como editor en jefe de Folio. Su trabajo ha aparecido en Chimurenga, Callaloo, Transition Magazine, Poet Lore y Post No Ills Review. Es editor de textos en Africa Is A Country.

@KfWakai

Ver más artículos del autor

En una temporada llena de fútbol, un escritor escribe una tardía carta del Día del Padre al hombre con quien compartía recuerdos sobre este hermoso deporte.

Padre,

Hoy es el Día del Padre en Estados Unidos. Ayer fue mi 41 cumpleaños. No me desperté añorando las inconclusas conversaciones que compartimos en mi infancia durante nuestros recorridos de los sábados por la mañana por Yaundé. Recuerdo las conversaciones que tuvimos explorando tu nueva computadora de escritorio IBM en tu oficina del segundo piso con vistas a Commercial Avenue en Bamenda, tratando de entender los bits, bytes y sistemas operativos de disco. Recuerdo cómo hace casi una década en Chicago nos quedábamos despiertos charlando hasta el amanecer en la sala de mi hermano, intercambiando historias de batallas de vida en el extranjero; hablamos del gris frío de tus días de estudiante en Londres frente al sofocante Houston de mis años universitarios. Hablamos de la historia de Camerún, Barack Obama, juventud africana, Francafrique, cultura pop estadounidense, Albert Mukong y Mongo Beti.

Este verano está lleno de fútbol, así que me desperté pensando en ti y en el juego. Me desperté con los recuerdos de los gritos de alegría que estallaron en nuestra sala de estar en GRA-Bamenda cuando Ernest Lottin Ebongué marcó ese gol, en el minuto 84, en la victoria de Camerún por 3-1 contra Nigeria en la Copa Africana de Naciones de 1984 en el Stade Félix Houphouët-Boigny, en Abidjan. Recuerdo la derrota en la tanda de penaltis ante los faraones de Egipto en 1986 que silenció la casa en Nsam, Yaoundé. Sinceramente, es imposible olvidar tu imagen moviéndote en tu asiento, con la barbilla ahuecada en la mano derecha, mientras veíamos a Roger Milla correr hacia Higuita, de Colombia, despojarlo del balón, pasarlo entre las piernas del portero, correr a su alrededor y patearlo lentamente hacia la red del oponente, impulsando a Camerún a los cuartos de final de la Copa del Mundo de 1990.

Hoy, estabas conmigo mientras me dirigía a la cocina para romper el ayuno de mi café de la noche. Te paraste a mi lado mientras me cepillaba los dientes, tragaba los suplementos del día y tomaba mi primer sorbo del día. Te imaginé mirándome mientras alcanzaba mi teléfono para encontrar tweets con predicciones sobre el partido de Holanda contra las Indomables Leonas de Camerún en la Copa Mundial Femenina en curso en Francia

Te sentí mirándome mientras me sonreía a mí mismo recordando la vez que te burlaste de mis habilidades futbolísticas a pesar de que nunca me habías visto jugar, pero de alguna manera viste a través de mí. Yo no era futbolista.

Me acababa de despertar tarde de la siesta, después de una noche fuera en la ciudad durante las largas vacaciones escolares de mitad de año. Mi madre había viajado fuera de la ciudad y no me habías visto en dos días. Me dirigía a la cocina cuando nos encontramos en la sala de televisión. Salías de tu habitación después de tu siesta de la tarde. Creo que volvías a la oficina como solías hacer.

"Papá", te saludé.

Forzaste una sonrisa. "No hemos almorzado juntos en dos días. ¿Estás justo levantándote?

"Hmmm", murmuré.

El agudo sonido de un silbato desde lejos aterrizó entre nosotros. Sonriendo burlonamente, moviste la cabeza y me lanzaste una mirada de lastima. “Kang, ¿oyes eso? Tus amigos se están preparando para jugar al fútbol y aquí estás tú levantándote de la cama. ¿Qué es eso de trasnochar hasta tarde? ¿Por qué no practicas algún deporte? Cualquier cosa".

"Papá, sabes que juego al tenis de mesa".

Te reíste secamente, “Kang, estoy hablando de fútbol. Con todas las pelotas que te hemos comprado a lo largo de los años, ¿en qué posición podrías jugar realmente? Papá, cómprame un balón. Mamá, cómprame un balón. Balón tras balón. ¿Puedes dar una patada a un balón?".

Me quedé escuchando, divertido y sorprendido por tu repentino interés en mis habilidades atléticas. Nunca habías hablado de ti mismo jugando ni mostrado ningún interés particular en mis hermanos y mis ambiciones atléticas, aunque tampoco las desanimaste. Después de todo, ¿no condujiste a través de chaparrones de la temporada de lluvias para recogerme de mis clases de kárate? Sin palabras, te vi agarrar tu maletín de cuero marrón y salir para el trabajo. Antes de que pudiera decirte cómo si hubieras preguntado a mis compañeros de secundaria, los más objetivos te habrían dicho que era un buen portero, o al menos que si practicaba tenía el potencial de serlo.

A veces quiero creer que tus comentarios de esa tarde podrían haberme, inconscientemente, incitado un año más tarde, cuando regresé a CPC Bali para la escuela secundaria, a usar mi tarjeta de “antiguo chico de Bali" y hacer mi camino para ser nombrado portero del Neil House contra Ashili House en la competición entre casas de ese año. Ahora, mientras O’Neil House se jactaba de tener al menos tres jugadores que tenían potencial de equipo escolar, nuestros oponentes presentaban jugadores que no solo eran titulares para el equipo de la escuela, sino que estaban entre los mejores en sus respectivas posiciones de su región de residencia; tan buenos jugadores que destacaban en las ligas casi profesionales durante las largas vacaciones de mitad de curso.

Antes de la patada inicial, recuerdo que me temblaban las piernas, las voces alegres y alentadoras, los grupos de personas rodeando el campo y mi corazón palpitando contra mi pecho. Sabía en el fondo que no era el Thomas N’kono de mis fantasías. Me estiré y corrí alrededor del área de penaltis. Pronto ambos equipos se pusieron en posición. Hice lo mejor que pude para controlar mi respiración. Fallé en cada intento. Torcí mi cuello, salté en el mismo lugar y chuté fuera grandes guijarros. A continuación, visualice a mi primo segundo, un diestro mediocampista que estaba calentando con el defensa, el indiscutible líder de la escuela. Seguí con la vista al nuevo estudiante de secundaria calentando, un extremo izquierdo cuya reputación por su velocidad y dribleo había precedido al partido, el primer partido del torneo.
No recuerdo haber escuchado el pitido inicial. Pero recuerdo que nuestros oponentes tuvieron el primer toque del balón pasándoselo entre ellos en su mitad del campo y lanzándolo luego a los pies de mi primo, el ofensivo medio campista que esperaba, que se abrió paso entre dos de nuestros defensores en el centro, acercándose cada vez más a mi área de penalti antes de ser obstaculizado débilmente por un defensor, resultando en un tiro libre. Los fanáticos de Ashili House explotaron de alegría.

Alineé mi muro defensivo y esperé la señal del árbitro. Recuerdo fijando mi mirada en el que iba a chutar, escuché el silbido y momentos después vi lo que parecía un proyectil dirigiéndose hacia mi cara. "Goool!" La multitud estalló en vítores y gritos. El capitán de mi equipo, un amigo que contra los deseos de un puñado de jugadores me había designado portero titular, parecía desanimado. Momentos después perdimos la posesión del balón en una ofensiva total contra la casa de Ashili que contraatacó, dejándome frente a un jugador apodado "Yeboah", el delantero estrella de la escuela en un mano a mano. Resultó en su segundo gol en menos de cinco minutos. Rogué que me reemplazaran. Nadie objetó. Salí del campo pensando cómo, a menudo, me había imaginado mi último y más importante partido terminando de manera diferente.

Después de mi memorable actuación, esquivando el balón y demás, pasé la semana siguiente reprimiendo mi rabia por las burlas y las risas que me seguían mientras deambulaba por el campus. Como puedes solo imaginar, Bali College no perdona a un portero que recibe dos goles en los primeros cinco minutos de un partido, especialmente de la manera en que lo hice.

Bueno, incluso si lo intentara y honestamente no lo haría, no podría recordar el resultado final de ese partido, pero recuerdo que O’Neil House perdió por un amplio margen. No recuerdo cómo les fue durante el resto de la competición, pero recuerdo que nunca se desempeñaron tan mal como lo hicieron conmigo en el área de la portería. No recuerdo por qué no hablé de este partido, pero no es frecuente que el Día del Padre caiga en un verano lleno de fútbol.

Feliz Día del Padre.

Abrazo,

Kang.

Kangsen Feka Wakai

* Este artículo es parte de “En nombre del juego hermoso”, una serie de artículos sobre el fútbol y cómo se cruza con todos los aspectos de nuestras vidas.

@KfWakai

Fuente: African Arguments

[Fundación Sur]

Artículos relacionados:

 Numerosos muertos en protestas por la independencia en el Oeste de Camerún