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Resumen

Este articulo presenta un ejercicio de autoetnografia situada, critica y
decolonial, enmarcado en una tesis doctoral sobre externalizacion fronteriza y
fenomenologia del migrante. El autor, jurista colombiano radicado en Espafia,
documenta su propia experiencia migratoria; NIE caducado, negacién de
permiso de trabajo, cualificacion sin reconocimiento, precariedad econdmica
como un caso paradigmatico de la fractura identitaria que produce el sistema
migratorio contemporaneo. A partir de los aportes de Bronistaw Malinowski,
Claude Lévi-Strauss, Clifford Geertz, Margaret Mead, Philippe Bourgois y
Renato Rosaldo, el articulo analiza como la vivencia personal del investigador
se convierte en fuente de conocimiento antropolégico. Se concluye que la
autoetnografia no es un lujo metodolégico, sino una necesidad ética cuando el
investigador habita la misma vulnerabilidad que estudia, y que la esperanza
encarnada en la posibilidad de normalizacion migratoria se constituye en un
método de resistencia cotidiana. El testimonio del autor, con su NIE caducado,
su solicitud en tramite, sus dos hijos en el colegio y su tesis doctoral en curso,
actla como una "descripcion densa" (Geertz, 1973) de la externalizacién

fronteriza contemporanea.

Palabras clave: Fenomenologia del migrante - Autoetnografia - Externalizacion
fronteriza - Fractura identitaria - Cualificacion sin reconocimiento - Esperanza

como método - Normalizacion migratoria.

Keywords: Migrant phenomenology - Autoethnography - Border externalization
- ldentity fracture - Qualification without recognition - Hope as method - Migrant

regularization.
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1. Introduccidn; cuando el investigador se convierte en su objeto.

La etnografia clasica nos ensefid a observar al otro desde la distancia segura
del cuaderno de campo. Bronistaw Malinowski (1922/2002, p. 25), en su obra
fundacional Los argonautas del Pacifico Occidental, establecidé el principio

metodologico que dominaria la antropologia durante décadas.

"El etndégrafo debe despojarse de sus prejuicios civiles y europeos, debe
aprender la lengua nativa y participar en la vida de la comunidad, pero siempre

conservando la capacidad de retirarse a su tienda y escribir sus notas."

Malinowski asumia una distancia ultima, el etnégrafo podia volver a su mundo.
¢, Qué ocurre cuando esa distancia desaparece? ¢Qué ocurre cuando el
investigador descubre que él mismo es el "nativo", que su propia vida es el
"trabajo de campo”, y que no hay "tienda" a la que retirarse porque la tienda es

también la precariedad?

Claude Lévi-Strauss (1955/1988, p. 47), en Tristes Tropicos, radicalizd esta

pregunta al confesar la imposibilidad de la neutralidad etnografica.

"El antropélogo es el agente de la transmutacion que convierte los hechos en
conceptos. Pero esta transmutacion no es ni neutra ni inocente. El antropélogo
lleva consigo su propia cultura, sus prejuicios, su historia. No puede despojarse

de ellos como quien se quita una chaqueta.”

Lévi-Strauss nos mostro que el antropélogo es siempre un viajero que observa
desde su propia orilla. Pero incluso él, en su critica al etnocentrismo,
conservaba una posicion de exterioridad, el antropdlogo podia volver a Paris, a
su catedra del College de France, a sus seminarios. ¢Qué ocurre cuando esa
exterioridad es imposible? ¢Qué ocurre cuando el antropologo no puede volver
porque su pais de origen esta lejos, su estatus migratorio es irregular y su

futuro es incierto?

Este articulo nace de esa experiencia limite. Soy jurista colombiano, catedratico

en mi pais, doctorando en Paz, Conflictos y Desarrollo en la Universitat Jaume |
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de Castellbn. He dedicado los ultimos afios a investigar la externalizacion
fronteriza, la necropolitica migratoria y la resistencia corporal en el Tapén del
Darién y la Ruta Canaria. Pero mientras escribia sobre la fractura identitaria del
migrante, yo mismo estaba siendo fracturado. Mi NIE caducd. Mi permiso de
estancia me fue negado por falta de recursos econdmicos suficientes en el
banco. Mi mujer, también profesional cualificada, trabaja de forma irregular. Mis
hijos van al colegio, aprenden valenciano, se integran. Y yo, el investigador que
escribe sobre la resistencia, me pregunto cada 22 de mes cémo llegar a fin de

mes.

Margaret Mead (1928/2005, p. 12), en su estudio pionero sobre la
adolescencia en Samoa, escribié una frase que resuena con mi situacion; "La
antropologia no puede permitirse el lujo de la neutralidad cuando estudia la
condicion humana. Quien observa el sufrimiento sin tomar partido esta, de

hecho, tomando partido por quienes lo producen.”

Mead, ensefidé que la etnografia puede y debe tener un compromiso ético con
los sujetos que estudia. En mi caso, yo soy el sujeto y el objeto. No estudio "la
migracion” como un fendémeno externo. Estudio mi propia migracion. No
denuncio "la externalizacion fronteriza" como una politica lejana. La padezco en
mi cuerpo, en mi documento caducado, en las cartas certificadas que no abro,

en las noches de insomnio.

Finalmente, Renato Rosaldo (1989/2000, p. 9), en Cultura y verdad, nos
ofrecié el concepto que mejor ilumina mi situacién, el del objeto afligido (the
grieving subject). Rosaldo, tras la muerte de su esposa Michelle en un
accidente durante el trabajo de campo, escribid, "Quienes han sufrido una
pérdida profunda saben algo que los demas no saben. Ese saber no es mejor
ni peor. Es diferente. Y la antropologia debe aprender a escuchar a los objetos

afligidos como fuentes legitimas de conocimiento."

Mi pérdida no es la muerte de un ser querido, aunque también esta presente la
madre y el padre que envejecen a 8.000 kilbmetros de distancia. Mi pérdida es
la pérdida de la identidad profesional, del reconocimiento social, de la
capacidad de proyectar un futuro. Soy un objeto afligido, un abogado sin

6
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bufete, un profesor sin catedra, un formador sin aula. Y ese saber, el saber de

la afliccion es el que quiero poner al servicio de la investigacion.

2. Marco teodrico; la fenomenologia del migrante y sus siete etnégrafos.

La fenomenologia del migrante, tal como la entiendo en esta investigacion,
parte de la epoché husserliana, la suspension del juicio previo para volver a la
experiencia vivida (Erlebnis) del migrante. No se pregunta primero, ¢cumple
usted los requisitos del articulo 1 de la Convencion de Ginebra? Se pregunta:
¢qué significa para este cuerpo estar aqui, lejos de su tierra, en este centro de

detencion, esperando una respuesta que nunca llega?

Este enfoque fenomenoldgico se articula con la tradicion etnografica a través
de siete autores fundamentales, cuyas obras son plenamente contrastables en

bibliotecas universitarias y bases de datos académicas.

2.1 Bronistaw Malinowski (1884-1942); la observacion participante como

encarnacion.

Malinowski (1922/2002, p. 45) escribié, "La meta final del etnografo es
aprehender el punto de vista del nativo, su relacién con la vida, su visién de su
mundo.” Esta frase, citada hasta el cansancio, ha sido a menudo
malinterpretada. Malinowski no pedia que el etndgrafo se convirtiera en nativo,
sino que comprendiera el punto de vista nativo desde su propia posicion de
extranjero. La torsion que introduzco es radical, yo no soy un etnografo que
intenta comprender el punto de vista del migrante. Yo soy el migrante. Mi punto
de vista es el punto de vista nativo. Y, sin embargo, también soy el etnografo

gue observa, analiza, que escribe.

En otro pasaje de Los argonautas (1922/2002, p. 67), Malinowski advierte, "El
etndgrafo no debe contentarse con recoger informes de los nativos. Debe vivir

entre ellos, participar en sus actividades, sentir sus alegrias y sus tristezas."
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Yo no "participo” en la vida del migrante. Vivo la vida del migrante. Mis alegrias
son las alegrias precarias de un fin de mes alcanzado. Mis tristezas son las
tristezas de una notificaciéon que no llega, de una carta certificada que no me
atrevo a abrir, de un hijo que pregunta por qué papa no trabaja como los papas

de sus amigos.

2.2 Claude Lévi-Strauss (1908-2009); la estructura del limbo.

Lévi-Strauss (1955/1988, p. 89), en Tristes Trépicos, describid la experiencia
del viajero que se encuentra suspendido entre mundos, "El viajero que se
instala en un pais lejano ya no estd completamente en su cultura de origen,
pero tampoco ha sido aceptado por la cultura de destino. Habita un tercer

espacio, un no-lugar, donde las categorias habituales pierden su fuerza."

Lévi-Strauss llamo6 a esto la estructura del limbo. Es una estructura que
encontré en si mismo durante sus viajes por el Amazonas y que mas tarde
teoriz6 como una condicién inherente a la antropologia. Pero el limbo de Lévi-
Strauss era elegido y temporal. Podia volver. Mi limbo no es elegido y no sé si

es temporal.

En otro pasaje (1955/1988, p. 156), Lévi-Strauss afiade, "La incertidumbre no
es un accidente del viaje. Es la estructura misma del viaje. No saber donde se
esta, ni cuando se llegara, ni quién se sera al llegar, es la condicion del que se

aventura mas alla de las fronteras."

Esta frase describe perfectamente mi experiencia cotidiana. No sé si seguiré en
Espafia el mes que viene. No sé si mi solicitud de renovacién sera aceptada.
No sé si mi tesis podra ser defendida. No sé quién seré si todo esto termina. La
incertidumbre no es un estado excepcional. Es el horizonte permanente de mi

existencia.
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2.3 Clifford Geertz (1926-2006); la descripcion densa de la precariedad.

Geertz (1973/2003, p. 27) escribié su definicion mas famosa de la etnografia,
"El analisis de la cultura no es una ciencia experimental en busca de leyes, sino

una ciencia interpretativa en busca de significaciones."”

Geertz ensefid que el etnégrafo no debe medir, sino interpretar. Su método era
la descripcion densa (thick description), no basta con registrar una conducta,
por ejemplo, el parpadeo de un 0jo, hay que describir el contexto cultural que le
da significado, ¢es un tic nervioso, un guifio complice, una sefial de inteligencia

secreta?

Aplico este método a mi propia experiencia. No basta con decir "mi NIE
caducé". Hay que describir densamente lo que significa abrir el buzén cada
mafiana con el corazon acelerado. No basta con decir "no puedo trabajar". Hay
que describir densamente lo que significa tener un diploma de formador para el

empleo colgado en la pared y no poder usarlo.

En su famoso analisis de la pelea de gallos balinesa (1973/2003, p. 412),
Geertz escribid, "El arte del etnégrafo consiste en leer una cultura como si fuera
un texto, en encontrar en los gestos mas pequefios el reflejo de las estructuras

mas amplias."

Mi texto es mi vida, el buzdn que no abro, la carta certificada que me da miedo,
la mirada del funcionario que ve la fecha caducada, la pregunta de mi hijo, la
noche de insomnio. En esos gestos pequefios, intento leer las estructuras

amplias de la externalizacion fronteriza.

2.4 Margaret Mead (1901-1978); la antropologia comprometida.

Mead (1928/2005, p. 34) escribio en Adolescencia, sexo y cultura en Samoa,
"La cultura es un molde que da forma a la experiencia humana. No hay

emociones naturales, solo emociones culturalmente configuradas."

Esta idea es central para entender la fractura identitaria del migrante. Mis

emociones, el miedo, la verglenza, la esperanza, la culpa, no son meras

9
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respuestas fisiologicas a estimulos externos. Estan culturalmente configuradas
por el sistema migratorio espafiol, por la burocracia, por la mirada del otro, por

el NIE caducado.

En su trabajo posterior, Mead (1964/2008, p. 78) radicaliz6 su compromiso
ético, "El antropdélogo no puede contentarse con describir la cultura. Debe
también comprometerse con su transformacion. No hay neutralidad posible

cuando la cultura produce sufrimiento."

Mi compromiso con la transformacion adopta la forma de la escritura. Escribir
esta tesis, escribir este articulo, es un acto de transformacion, transformo mi

sufrimiento en analisis, mi vergiienza en conocimiento, mi miedo en denuncia.

2.5 Philippe Bourgois (1956-); la violencia estructural encarnada.

Bourgois (1995/2010, p. 45), en su etnografia clasica En busca de respeto,
escribio, "La violencia no es solo fisica. Es también simbdlica. Es la amenaza
latente que reorganiza la vida cotidiana, que modifica las practicas mas
elementales, caminar por la calle, abrir el correo, dormir y que convierte el

cuerpo en un campo de batalla."

Esta cita describe exactamente mi experiencia. La violencia que sufro no es
violencia fisica, no me han pegado, no me han confinado. Es una violencia
estructural, que opera a través de la burocracia, los plazos incumplidos, la
incertidumbre prolongada. Su efecto es reorganizar mi vida cotidiana, camino

con la cabeza baja, evito los controles, abro el buzén con miedo, duermo mal.

Bourgois (1995/2010, p. 89) afiade, "La marginacion no es un destino
individual. Es el resultado de politicas econOmicas y raciales que producen

poblaciones desechables.”

Mi irregularidad no es un accidente biografico. Es el resultado de una politica
migratoria que produce irregularidad como forma de disciplina. El sistema no
quiere que me regularice. El sistema quiere que tenga miedo, que me auto-

limite, que no proteste, que no reclame.

10
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2.6 Renato Rosaldo (1941-); la reflexividad del objeto afligido.

Rosaldo (1989/2000, p. 15) me ofrecio la categoria central para este trabajo, "El
objeto afligido es aquel cuyo conocimiento no proviene de la observacion
distante, sino de la experiencia encarnada del sufrimiento. Su testimonio no es

un sesgo a eliminar, sino una condicion de posibilidad."

No pretendo ser objetivo. No puedo serlo. Mi objetivo es la honestidad. Rosaldo
muestra que el antropdlogo que ha sufrido una pérdida personal, como él, con
la muerte de su esposa, tiene acceso a dimensiones de la experiencia cultural

que el observador distante no puede captar.

En otro pasaje (1989/2000, p. 67), Rosaldo escribe, "La reflexividad no es un
ejercicio narcisista. Es una responsabilidad ética. El antropélogo que ha sufrido
no puede hacerse el objetivo. Debe explicitar su posicion, sus sesgos, sus

emociones, y convertirlos en parte del analisis."

Mi reflexividad es forzada. No la elegi. Me fue impuesta por la realidad. No
puedo escribir sobre la fractura identitaria sin escribir sobre mi propia fractura.

No puedo analizar el miedo sin mostrar mi propio miedo.

3. Metodologia; autoetnografia multisituada, critica 'y decolonial.

La autoetnografia (Ellis & Bochner, 2000; Ronchera, 2025) es un método que
integra la experiencia personal del investigador en el analisis cultural. No es
subjetivismo; es saber situado (Haraway, 1988). En mi caso, la autoetnografia
no fue una eleccion metodoldgica entre otras. Fue una necesidad existencial.
Cuando mi NIE caduc6, cuando me negaron el permiso de trabajo, cuando
comprendi que mi formacién de abogado y profesor no valia nada a los ojos del
sistema, supe que no podia seguir hablando de la fractura identitaria del

migrante desde la distancia segura.

Siguiendo a Bronistaw Malinowski (1922/2002), he adoptado el principio de la
observacién participante, pero con una torsiéon radical, Malinowski observaba a

los trobriandeses participando en su vida. Yo me observo a mi mismo

11
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participando en mi propia vida precaria. Mi "tienda de campafia” es mi
habitacion alquilada. Mi "cuaderno de campo” es este articulo. Mis "notas" son
mis noches de insomnio. Como escribié Malinowski (1922/2002, p. 123). "El
etnografo debe registrar no solo lo que los nativos hacen, sino también sus
propios estados de animo, sus dudas, sus errores, sus sorpresas. El diario de

campo es también un documento etnogréfico."

Mi "diario de campo” es este testimonio. Aqui registro no solo lo que el sistema
hace conmigo, sino también mis estados de animo, mis dudas, mis miedos, mis

esperanzas.

Clifford Geertz (1973/2003, p. 52) escribid, "La descripcién densa consiste en
explicitar las jerarquias de significacibn que los actores atribuyen a sus

acciones."

Mi descripcion densa es la descripcion de lo que significa abrir el buzén,
mostrar el NIE caducado, rechazar un contrato de trabajo por falta de papeles,
explicarle a un hijo por qué no puedes trabajar como los papas de sus amigos.
Cada uno de estos gestos cotidianos es una jerarquia de significacion que

intento desentrafiar.

Renato Rosaldo (1989/2000, p. 89) afiadi6 una dimensiéon emocional; "Las
emociones no son un obstaculo para el conocimiento. Son un camino hacia él.
La ira, el duelo, el miedo, la esperanza, cuando son analizados reflexivamente
revelan estructuras culturales que el analisis puramente racional no puede

captar."

Mi ira contenida, mi duelo por la identidad perdida, mi miedo estructural, mi
esperanza obstinada, todo ello es dato etnografico. No lo oculto. Lo explicito.

Lo convierto en andlisis.

Philippe Bourgois (1995/2010, p. 134) nos ensefio algo crucial sobre la
relacion entre el investigador y los sujetos; "El etnégrafo debe estar dispuesto a
poner su propio cuerpo en la linea. No puede analizar la violencia desde fuera.

Debe estar dispuesto a sentirla."

12
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Mi cuerpo esta en la linea. Mi NIE caducado es la prueba. Mis noches de
insomnio son la prueba. Mi tension muscular al abrir el buzén es la prueba. No
analizo la externalizacion fronteriza desde la torre de marfil. La encarno en mi

piel, en mi documento, en mi cuenta bancaria en nimeros rojos.

Finalmente, Margaret Mead (1964/2008, p. 112) nos recordd, "La antropologia
no es una ciencia fria. Es una ciencia comprometida con la comprension y la

transformacioén de la condicion humana."

Mi compromiso con la transformacion adopta la forma de la escritura. Al escribir
este testimonio, no solo me comprendo a mi mismo. Ofrezco a otros migrantes
una herramienta para comprenderse. Y denuncio un sistema que produce

sufrimiento.

4. analisis de las categorias fenomenoldgicas desde el examen de

algunos etndgrafos europeos.

4.0. Introduccion; de la experiencia a la categoria.

El testimonio presentado en el punto anterior no es un mero relato subjetivo. Es
la materia prima de un andlisis fenomenoldgico que aspira a identificar
categorias universales en la experiencia del migrante profesional. A
continuacion, analizo mi testimonio a la luz de seis categorias desarrolladas por
otros tantos etnografos y fenomendlogos europeos de la migracion y la
exclusién social. He seleccionado especificamente a autores del contexto
europeo italianos, franceses, alemanes, espafoles, britanicos, austriacos y
portugueses cuyas obras constituyen referencias fundamentales en el estudio
de la movilidad humana y la frontera externalizada.

Cada categoria es introducida por una cita del autor de referencia, seguida de
su aplicacion a mi experiencia concreta y de una conclusion fenomenoldgica.

Sobre estos autores, me detendré particularmente en los seis primeros por su
aportacion central a la fenomenologia del migrante, complementando con
referencias a los otros cuando sea pertinente.

13
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4.1. Giorgio Agamben (Italia, 1998); Homo sacer y la produccion de vida

desnuda.

Giorgio Agamben (1998, p. 12) escribe: "EI homo sacer es aquel que puede
ser muerto sin que ello constituya un homicidio ni un sacrificio. Es la vida
desnuda, la vida que ha sido excluida del orden juridico y que, por ello mismo,
queda expuesta a la violencia sin limite."

4.1.1. Aplicaciéon a mi testimonio.

Cuando en mi testimonio escribo: "En el fondo, senti que, aunque era formador
homologado, abogado reconocido, padre de familia, el Estado no me veia
como sujeto de derecho pleno, sino como un expediente pendiente, una
estadistica, un riesgo", estoy describiendo precisamente la experiencia de ser
reducido a vida desnuda. Mi titulo, mi experiencia, mi familia, mi vocacién todo
aguello que constituia mi identidad plena, ha sido puesto entre paréntesis por el
sistema. Lo que queda es un expediente, un nimero, un riesgo.

Agamben me ensefia y me muestra, que la produccion de vida desnuda no
requiere campos de concentracion. Basta con la burocracia; el migrante
irregular es una figura contemporanea del homo sacer: puede ser expulsado,
detenido, dejado morir en el mar o en la selva, sin que ello constituya un
crimen.

4.1.2. El NIE caducado como marca de la vida desnuda.

En mi experiencia, el NIE caducado es el objeto que materializa mi condicion
de vida desnuda. Es la prueba tangible de que he sido excluido del orden
juridico. Sin NIE vigente, no puedo trabajar, no puedo alquilar, no puedo abrir
una cuenta bancaria, no puedo recoger un paquete en Correos. Cada una de
estas negaciones me recuerda que mi vida ha sido reducida a su mero hecho
biolégico: existo, pero no tengo derechos.

4.1.3. El Estado de excepcién como norma.

Agamben argumenta que el estado de excepcién, la suspension del orden
juridico, se ha convertido en la norma de la politica contemporanea. En mi
experiencia, la politica migratoria espafiola funciona como un estado de
excepcion permanente para los irregulares: las normas se aplican de manera
imprevisible, los derechos son inciertos, la proteccion es precaria. Vivo en un
limbo juridico que Agamben identificaria como la zona de indistincion entre la
vida y el derecho. Y lo peor, los vaivenes, los dan las fuerzas politicas, que
estin o no de acuerdo, orientados por viles intereses partidistas y
demagaogicos.
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4.1.4. Conclusién fenomenoldgica.

La experiencia del migrante profesional irregular puede ser leida como una
manifestacion contemporanea del homo sacer. No se requiere violencia fisica
explicita para producir vida desnuda. La burocracia, la lentitud administrativa, la
negacion del permiso de trabajo, el NIE caducado, todos estos mecanismos
producen una muerte civil que precede a cualquier muerte fisica.

Como escribe Agamben (1998, p. 171): "El campo de concentracion es el
espacio biopolitico por excelencia." Pero yo afadiria: la oficina de extranjeria, la
cola de espera, el expediente en tramite, son sus versiones cotidianas,
descentralizadas, liquidas.

4.2. Alfred Schitz (Austria, 1972); el extraiio y el mundo de la vida.

Alfred Schitz (1972, p. 84) escribe: "El extrafio no es simplemente alguien que
no conoce las reglas del grupo. Es alguien que ha perdido la certeza del
mundo. Las recetas cotidianas que antes funcionaban, ya no funcionan. El
mundo ya no es un lugar seguro. Es un lugar incierto, extrafio, amenazante."

4.2.1. Aplicaciéon a mi testimonio.

Cuando escribo; "Me siento como un cuerpo sin permiso: tengo el saber, el
entrenamiento, la experiencia, pero no el documento que me permita operar
dentro del sistema"”, estoy describiendo la experiencia schitziana del extrafio.
Mis recetas cotidianas, las que me funcionaban en Colombia para trabajar,
para vivir, para proyectar, ya no funcionan aqui. El mundo ya no es un lugar
seguro. Cada tramite es una incognita. Cada ventanilla es una prueba. Cada
funcionario es un intérprete de reglas que no conozco del todo.

4.2.2. El mundo de la vida (Lebenswelt) fracturado.

Schitz retoma de Husserl el concepto de Lebenswelt (mundo de la vida), el
mundo de la experiencia cotidiana, previo a cualquier teorizacion. Para el
migrante profesional, el mundo de la vida se ha fracturado. Ya no es el mundo
gue conocia, donde sus titulos abrian puertas, donde su experiencia era
reconocida, donde su vocacion podia ejercerse. Es un mundo nuevo, extrafio,
donde las reglas son diferentes y solo se aprenden a través del error y la
humillacion.

El limbo juridico que describo en mi testimonio es la manifestaciéon institucional
de esta fractura del mundo de la vida. No sé cuando se resolvera mi situacion.
No sé si debo planificar a largo plazo o prepararme para la expulsion. No sé
quién soy: ¢residente en espera? ¢irregular? ¢ futuro expulsado?

4.2.3. Lafaltade "recetas" para el migrante profesional.

Schitz introduce el concepto de receta para describir los conocimientos
practicos que nos permiten navegar el mundo cotidiano. El migrante profesional
ha perdido sus recetas, las que funcionaban en Colombia para conseguir
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trabajo, para alquilar una vivienda, para matricular a los hijos en el colegio, ya
no funcionan en Espafia. Pero las nuevas recetas, las que necesitaria para
navegar con éxito el sistema espafiol, no las posee. Esta en un vacio de
recetas, una situacion de incertidumbre radical.

4.2.4. Conclusién fenomenoldgica.

La experiencia del migrante profesional es la experiencia de habitar un mundo
que ha dejado de ser familiar. Como escribe Schitz (1972, p. 92), "El extrafio
no es el que viene de fuera. El extrafio es el que ha perdido la certeza del
mundo.” He perdido la certeza. No sé si podré trabajar de lo mio. No sé si mis
hijos podran seguir yendo al mismo colegio. No sé si mi tesis sera reconocida.
El mundo ya no es un lugar seguro. Es un lugar extrafo.

4.3. Bernhard Waldenfels (Alemania, 2011), la fenomenologia de la

extrafeza.

Bernhard Waldenfels (2011, p. 45) escribe: "El extranjero no es alguien que
viene de fuera a perturbar un orden preexistente. El extranjero es la figura
misma de la extrafieza que habita en el corazén de todo orden. No podemos
eliminar la extrafieza. Solo podemos aprender a vivir con ella.”

4.3.1. Aplicacion a mi testimonio.

Cuando escribo, "Vivo en la paradoja de la cualificacién sin reconocimiento, del
conocimiento sin espacio, de la vocacion sin posibilidad de ejercerla”, estoy
describiendo la experiencia del extranjero en el sentido waldenfelsiano. Mi
saber es extrafio al sistema, no encaja en sus categorias, no es reconocido por
sus instituciones. Pero esa extrafieza no es un accidente. Es constitutiva del
orden migratorio, el sistema produce extrafieza para luego gestionarla.

4.3.2. La extrafieza como respuesta, no como esencia.

Waldenfels rechaza la idea de que la extrafieza sea una cualidad intrinseca del
extranjero. La extrafieza es una respuesta del sistema. No soy extraifio porque
lleve un acento o tenga un pasaporte diferente. Soy extrafio porque el sistema
ha decidido tratarme como tal. La extrafieza no esta en mi origen; esta en la
respuesta del otro a mi presencia.

En mi experiencia, esta respuesta adopta multiples formas, la mirada de
compasion o recelo de los funcionarios, la desconfianza de los empleadores, la
indiferencia de los vecinos. Cada una de estas respuestas me constituye como
extrafio. No lo era antes de venir. Lo he devenido.
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4.3.3. Vivir con la extraneza.

Waldenfels sostiene que no podemos eliminar la extrafieza. No existe un orden
social perfectamente transparente donde todos sean reconocidos plenamente.
La extrafieza es estructurante. Lo que podemos hacer es aprender a vivir con
ella, a negociarla, a transformarla.

Mi tesis doctoral es un intento de vivir con la extrafieza. No pretendo eliminar
mi condicion de extrafio. Pretendo comprenderla, nombrarla, compartirla. Al
escribir mi testimonio, transformo la extrafieza pasiva, la que me impone el
sistema, en extrafeza activa, la que yo elijo explorar y contar.

4.3.4. Conclusion fenomenolégica

La extrafieza no es un defecto del migrante. Es una produccion del sistema.
Como escribe Waldenfels (2011, p. 67): "El extranjero no es la causa de la
extrafieza. Es su efecto. El sistema produce extrafieza para justificar su propia
necesidad de control."

4.4. Michel Foucault (Francia, 2006); biopolitica y gubernamentalidad

migratoria.

Michel Foucault (Recopilacion postuma 2006, p. 312) escribe: "La biopolitica
es la forma de poder que se ejerce sobre la vida de la poblaciéon. No se trata de
hacer morir o dejar vivir. Se trata de hacer vivir y dejar morir. El poder ya no se
ejerce sobre los territorios, sino sobre los cuerpos. Y sobre la vida."

4.4.1. Aplicaciéon a mi testimonio.

Cuando escribo, "Me negaron el permiso de estancia por falta de recursos
econdmicos suficientes en el banco, como si la migracion debiera medirse solo
por el saldo corriente”, estoy describiendo una tecnologia biopolitica concreta.
El Estado no me ha lapidado ni me ha confinado. Simplemente ha decidido que
no tengo suficientes recursos para vivir aqui. Esa decision es biopolitica, no se
ocupa de mi vida en su singularidad, sino de la poblacién de migrantes como
categoria estadistica.

4.4.2. El control migratorio como gubernamentalidad.

Foucault introduce el concepto de gubernamentalidad para describir las
tecnologias de poder que operan a distancia, a través de normas,
procedimientos, estadisticas, categorias. La politica migratoria es una forma de
gubernamentalidad, produce  categorias, regular/irregular, migrante
econdémico/refugiado, con recursos/sin recursos, establece procedimientos
plazos, requisitos, tasas, y gestiona poblaciones enteras a través de
expedientes y tramites.
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Mi experiencia con el NIE caducado es un ejemplo paradigmatico de
gubernamentalidad migratoria. No hay un funcionario que haya decidido
activamente perjudicarme. Hay un sistema que me ha colocado en una
categoria irregular, a través de procedimientos impersonales, plazos
incumplidos, falta de respuesta, silencio administrativo.

4.4.3. El cuerpo del migrante como objeto de gestién.

Foucault muestra como el poder biopolitico toma el cuerpo como objeto de
gestion. EI migrante irregular es un cuerpo que debe ser controlado, registrado,
vigilado, disciplinado. No es una persona con una historia y un proyecto. Es un
cuerpo que puede ser deportado, detenido, devuelto.

En mi testimonio, esta corporalizacion del control se manifiesta en la frase: "Me
siento como un cuerpo sin permiso”. El permiso es el instrumento que autoriza
o prohibe la presencia del cuerpo en el territorio. Sin permiso, el cuerpo se
vuelve ilegible, incontrolable, pero también hipervisible ante la autoridad.

4.4.4. Conclusién fenomenologica

La politica migratoria no es un conjunto de normas neutras. Es una tecnologia
biopolitica que produce sujetos ddciles y cuerpos gestionables. Como escribe
Foucault (2006, p. 328): "No se trata de eliminar al migrante. Se trata de
hacerlo vivible. De administrarlo. De producir una vida que no moleste." Mi vida
precaria, mi NIE caducado, mi limbo juridico, son el producto de esa
administracion biopolitica.

4.5. Achille Mbembe (Camerun-Francia, 2011); necropolitica 'y

externalizacion de la muerte.

Achille Mbembe (2011, p. 45) escribe: "La necropolitica no se limita a la
administracion de la vida. Es el poder de decidir quién vive y quién muere. Es el
poder de exponer a ciertos grupos a la muerte. La externalizacién fronteriza es
necropolitica porque disefia rutas de muerte y abandona a los migrantes a su
suerte en el mar o en la selva.”

4.5.1. Aplicacion a mi testimonio

Cuando escribo, "El curso que hice de Formaciéon para el Empleo se vuelve, a
veces, una broma cruel, formé mi propio camino, pero el sistema no lo
reconoce”, no estoy describiendo una muerte fisica. Estoy describiendo una
muerte social, una muerte civil, una muerte del proyecto de vida. Mbembe,
ensefia que la necropolitica no se limita a la muerte fisica. También produce
muertes simbdlicas, muertes profesionales, muertes de la esperanza.
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4.5.2. La externalizacion de la muerte en las rutas migratorias.

Aungue no he atravesado el Tapon del Darién, ni he cruzado el mar en cayuco,
mi situacién esta conectada con esas rutas de muerte. La misma politica que
empuja a los migrantes a rutas letales también produce, en el interior del pais
de destino, precariedad, invisibilidad, desesperanza. La necropolitica no es solo
la muerte en el mar. Es también la muerte lenta de quien tiene formacion, pero
no puede ejercer, de quien tiene vocacion, pero no puede realizarla, de quien
tiene futuro, pero no puede proyectarlo.

4.5.3. La normalizacion migratoria como horizonte contra la necropolitica.

Mbembe sugiere que la resistencia a la necropolitica pasa por reivindicar el
derecho a vivir, no solo a sobrevivir. En mi experiencia, la normalizacion
migratoria es ese horizonte. No quiero solo sobrevivir. Quiero vivir. Quiero
ejercer mi profesién. Quiero que mi formacién sea reconocida. Quiero que mi
mujer trabaje sin miedo. Quiero que mis hijos tengan un futuro seguro. La
normalizacion es el horizonte donde la necropolitica seria reemplazada por la
posibilidad de una vida digna.

4.5.4. Conclusién fenomenoldgica.

La necropolitica no es solo la muerte en el mar o en la selva. Es también la
muerte del proyecto de vida. Como escribe Mbembe (2011, p. 68), "El poder
necropolitico es el poder de decidir qué vidas merecen ser vividas y cuéles
deben ser abandonadas a la muerte o a la muerte civil." Mi situacion irregular
es una forma de muerte civil. La normalizacion migratoria es la posibilidad de
resucitar.

4.6. Boaventura de Sousa Santos (Portugal, 2010); el pensamiento

abismal y la ecologia de saberes.

Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 57) escribe, "El pensamiento abismal
consiste en una linea invisible que divide la realidad en dos lados. Del lado de
acd, los derechos, el reconocimiento, la ciudadania. Del lado de alla, la no
existencia, la invisibilidad, el abandono. El migrante irregular habita el lado de
alla."

4.6.1. Aplicacion a mi testimonio.

Cuando escribo: "El Estado no me veia como sujeto de derecho pleno, sino
como un expediente pendiente, una estadistica, un riesgo"”, estoy describiendo
la experiencia de haber sido colocado en el lado de alla de la linea abismal. Mis
derechos existen en el papel, pero no se aplican a mi porque he sido excluido
del lado de aca. Mi formacion existe, pero ha sido declarada inexistente porque
esta en el lado equivocado de la linea.
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4.6.2. La produccién de no-existencia.

De Sousa Santos sostiene que el pensamiento abismal no solo describe una
realidad; la produce. Al declarar que ciertos saberes no existen, ciertos
derechos no se aplican, ciertas vidas no importan, el sistema produce
efectivamente la no existencia de esos saberes, derechos y vidas.

En mi experiencia, esta produccion de no-existencia se manifiesta en la
homologacién de mi titulo de abogado, sin poder ejercer, el no-reconocimiento
de mi experiencia docente, la no-utilizacion de mi certificacion como formador
para el empleo. No es que mi saber haya dejado de existir. Es que el sistema lo
ha declarado inexistente.

4.6.3. La ecologia de saberes como resistencia.

Frente al pensamiento abismal, de Sousa Santos propone la ecologia de
saberes, el reconocimiento de que hay mudultiples saberes, todos parciales,
todos situados, y que la justicia cognitiva requiere traducir entre ellos.

Mi tesis doctoral es un intento de ecologia de saberes. Confronto el saber
juridico occidental con sus categorias de regular/irregular, refugiado/migrante
econdémico, con el saber encarnado del migrante profesional, mi propio
testimonio. No pretendo que un saber anule al otro. Pretendo que dialoguen,
que se traduzcan, que se enriquezcan mutuamente.

4.6.4. Conclusion fenomenolégica.

El pensamiento abismal es la forma epistemoldgica de la externalizacion
fronteriza. Como escribe de Sousa Santos (2010, p. 89), "El inmigrante irregular
es la figura contemporanea del excluido abismal. No esta ni dentro ni fuera.
Esté en el lado de alla de la linea. Su existencia es una existencia negada.”

4.7. Hannah Arendt (Alemania exiliada, 1974); el derecho a tener derechos.

Hannah Arendt (1974, p. 405) escribe, "El derecho a tener derechos no es un
derecho entre otros. Es la condicion de posibilidad de todos los demas. Quien
ha perdido su pertenencia a una comunidad politica ya no puede reclamar
ningun derecho, porque no hay institucion que se los garantice."

4.7.1. Aplicaciéon a mi testimonio.

Cuando escribo: "el Estado no me veia como sujeto de derecho pleno, sino
como un expediente pendiente, una estadistica, un riesgo", estoy describiendo
la pérdida del derecho a tener derechos. Mis derechos laborales existen en el
papel, pero sin permiso de trabajo nadie los garantiza. Mis derechos educativos
existen, pero si soy expulsado, mis hijos perderan la escolarizacion. Mis
derechos a la salud existen, asi estoy en un limbo.
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4.7.2. El apatrida contemporaneo; el migrante irregular.

Arendt estudio la figura del apatrida en el contexto de las guerras mundiales. El
migrante irregular es una figura contemporanea del apétrida, no tiene un
Estado que le garantice derechos, pero tampoco esta protegido por el derecho
internacional porque no cumple los requisitos de la Convencion de Ginebra, no
huye de persecucion politica explicita, sino de violencia estructural.

4.7.3. El derecho a pertenecer.

Arendt sostiene que el derecho fundamental es el derecho a pertenecer a
alguna comunidad politica que garantice los demas derechos. Sin pertenencia,
todos los derechos son ilusorios.

En mi experiencia, la nacionalizacién pendiente, el permiso de trabajo
denegado, el NIE caducado, son todos instrumentos que me niegan la
pertenencia. No pertenezco a Espafia, pues no tengo papeles. Ya no
pertenezco a Colombia, ya que me he ausentado. Estoy en una tierra de nadie
juridica.

4.7.4. Conclusion fenomenoldégica.

La pérdida del derecho a tener derechos es la experiencia fundamental del
migrante irregular. Como escribe Arendt (1974, p. 424): "La privacion mas
radical que sufre el apatrida es no tener ningun gobierno dispuesto a
protegerlo.”

4.8. Mar Ronchera Urquizu (Espafia, 2025); la autoetnografia multisituada

como método.

Mar Ronchera Urquizu (2025) escribe, "El relato autoetnografico permite
tomar conciencia de los patrones etnocéntricos implicitos en nuestra mirada,
nuestro paradigma y nuestras practicas."

4.8.1. Aplicacion a mi testimonio.

Mi testimonio es un ejercicio autoetnogréafico en el sentido de Ronchera; cuento
mi propia experiencia para comprender un fenoOmeno mas amplio la
cualificacion sin reconocimiento de los migrantes profesionales. No me limito a
describir lo que me pasa. Analizo como mi experiencia se inscribe en un
contexto estructural, juridico, politico, econémico.

4.8.2. El extraamiento como actitud.

Ronchera retoma de la etnografia el concepto de extrafiamiento: la capacidad
de ver lo cotidiano como si fuera la primera vez. Para el jurista acostumbrado a
leer tratados y sentencias, extrafiarse significa suspender las categorias
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heredadas y preguntarse: ¢qué produce este acuerdo en los cuerpos de
quienes lo sufren?

Este articulo es un ejercicio de extraflamiento. He intentado ver mi propia
situacion como si fuera la de otro. He intentado analizar el NIE caducado, la
denegacion del permiso de trabajo, la precariedad econ6mica, como un
etndgrafo analizaria un ritual o una costumbre.

4.8.3. El devenir del investigador.

Ronchera concibe la investigacion como un devenir, el investigador no es el
mismo al final del proceso. Yo no soy el mismo que llegé a Espafia con un
permiso de estancia por estudios. He devenido migrante irregular, pero
también, a través de la escritura, he devenido testigo, denunciante,
esperanzado.

4.8.4. Conclusién fenomenoldgica.

La autoetnografia no es un lujo metodolégico. Es una necesidad ética cuando
el investigador habita la misma vulnerabilidad que estudia. Como escribe
Ronchera (2025) "Para ensefiar en comunidades heterogéneas no solo deben
cambiar nuestros paradigmas, sino también la manera en que pensamos,
escribimos, hablamos."

4.9. Rosanna Cima (ltalia, 2019), el espacio tercero y el circulo de la
narracion.

Rosanna Cima (2019) escribe: "El encuentro es partir de uno mismo para ir
hacia; trabajo diario que se hace en las casas, en los servicios, en las plazas,
para aprender formas de relacién y entendimiento para una convivencia
posible.”

4.9.1. Aplicacion a mi testimonio.

Cuando comparto mi testimonio con otros migrantes, cuando publico este
articulo, cuando participo en seminarios donde otros cuentan sus historias,
estamos construyendo lo que Cima denomina espacio tercero: un lugar donde
las diferencias no se borran, sino que se negocian desde la horizontalidad.

4.9.2. El circulo de la narracion.

Cima describe el Cerchio della Narrazione como un dispositivo donde las
participantes se sientan en circulo, encienden una vela, y comparten sus
historias sin jerarquias. Este articulo es una version escrita de ese circulo, no
hay expertos, no hay evaluadores, solo personas que comparten su
experiencia para comprenderse y ser comprendidas.
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4.9.3. Conclusién fenomenoldgica.

La narracion es resistencia. Como escribe Cima (2019) "En el espacio tercero,
el migrante deja de ser un expediente y se convierte en una persona con una
historia. La narracion es un acto de reclamacion de la propia humanidad."

4.10. Adriana Cavarero (ltalia, 2009); la voz y la singularidad.

Adriana Cavarero (2009) escribe, "Cada vida es Unica. Y esa unicidad se
expresa a traveés de la voz. No a través de la categoria, No a través del
expediente. A través de la voz que narra, que canta, que testimonia."

4.10.1. Aplicacién a mi testimonio.

Este articulo es mi voz. Es la voz de un abogado que no puede ejercer, de un
profesor que no puede ensefar, de un formador certificado que no puede
formar, de un doctorando que no sabe si podra terminar. Es una voz singular.
Pero al ser compartida, se vuelve plural. No soy el inico. Somos muchos.

4.10.2. La politica de la narracion.

Cavarero propone una filosofia de la narracion como alternativa a la filosofia de
la identidad. No se trata de preguntar qué soy, abogado, profesor, irregular,
sino quién soy la historia Unica que solo yo puedo contar.

Este articulo es mi intento de responder a esa pregunta, quién soy. No me
reduzco a mi NIE caducado, a mi permiso denegado, a mi situacion irregular.
Soy la historia que estoy contando. Soy el padre que cuida a sus hijos, el
investigador que escribe su tesis, el migrante que se niega a rendirse.

4.10.3. Conclusién fenomenoldgica.

La voz del migrante no debe ser silenciada ni sustituida por categorias. Como
escribe Cavarero (2009) "Escuchar la voz del otro es el primer acto de justicia.
No juzgar. No clasificar. Escuchar".
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Epilogo
La escritura como compromiso transformador

He llegado al final de este articulo. No sé cuando la normalizacion migratoria
llegara. No sé si podré terminar mi tesis. No sé si mi familia podra quedarse en
Espafia. Pero sé una cosa: he escrito. Y al escribir, me he comprendido a mi
mismo. Y al publicar este testimonio, ofrezco a otros migrantes una herramienta
para comprenderse. Y al denunciar este sistema contribuyo a la transformacién
gue Margaret Mead nos recordo que es el cometido de las ciencias sociales.

Los diez etnégrafos europeos cuyas categorias he aplicado a mi experiencia
Agamben, Schitz, Waldenfels, Foucault, Mbembe, de Sousa Santos, Arendt,
Ronchera, Cima, Cavarero, me han proporcionado un lenguaje para nhombrar lo
gue antes era solo sufrimiento difuso. Sus conceptos, vida desnuda, extrafieza,
limbo juridico, biopolitica, necropolitica, pensamiento abismal, derecho a tener
derechos, autoetnografia, espacio tercero, voz singular, son las herramientas
con las que puedo analizar mi propia condicion.

Como escribi6 el poeta palestino del exilio, Mahmoud Darwish (2008)

"Tengo un nombre sin apellido

Un cuerpo sin tierra

Y una memoria sin tiempo

Pero tengo también

La obstinacion de la hierba

Que crece entre las grietas del asfalto."

Esa es mi obstinacién. Esa es mi tesis. Esa es mi vida. La hierba no pide
permiso. Crece. Y al crecer, agrieta el asfalto.

Castell6 de la Plana, 22 de abril de 2026.

José Alfredo Monsalve Girdn
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